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La mattina del 30 maggio del 2023 è scomparso nella sua casa sul tufo di Calcata
l’architetto, studioso e professore Paolo Portoghesi.

Ho pensato  molto  a  lui  oggi  e  cerco  ora  di  mettere  in  fila  i  pensieri.  Il  titolo  è  la
prima necessità. Il tradimento è uno dei “topos” di noi umani, sin dalle primissime
scene delle scritture. Ricordate Caino e Abele, ricordate Romolo e Remo, e Iago e
Otello e cosi via. Una delle ultime apparizioni televisive di Bruno Zevi fu a un
Maurizio Costanzo show. Era “Solo contro tutti”. Zevi era sul palco con alle spalle
sornione Costanzo e in  platea una schiera di  invitati.  Tra loro ricordo Renato
Nicolini, forse Bonito Oliva, certamente Paolo Portoghesi. Ricordo l’invettiva di Zevi
: “Traditore! Traditore tu mi hai tradito” gli inveì, come solo chi ha amato può dire
con così tanta rabbia. Come ricorderete, Bruno Zevi recensì il libro del ragazzo
Portoghesi su Guarino Guarini. A occhio croce aveva un 25 anni (sempre mi feci il
calcolo dell’età in cui si pubblica il primo libro). Una bella recensione. Anni dopo il
sodalizio  si  rafforzò,  il  giovane  architetto  aveva  un  approccio  originale  e  molto
significativo verso il “recupero della storia”. Costruiva opere mosse, piene di curve
che pochi in Italia avevano praticato nell’ambito della nuova architettura moderna.
Innanzitutto  Ridolfi,  naturalmente,  cui  Zevi  voleva bene e  con cui  aveva lavorato
molto ai tempi del Manuale dell’architetto. Il  giovane Portoghesi faceva piccole
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case  intelligenti,  curiose,  particolari.  Poi  cominciò  a  elaborare  una  teoria  del
campo, come se le onde elettromagnetiche creassero l’insieme di deformazioni in
cui l’architettura si innestava coinvolgendo l’altro da sé. Era un ragionamento che
da una parte guardava al barocco, dall’altra forse conosceva le sperimentazioni
parametriche  che  Moretti,  altro  inventore  di  curve,  pubblicava  su  “Spazio”.
Insomma Zevi nel primi anni sessanta, all’apice del suo successo come urbanista,
architetto, autore, uomo di cultura e ancora altro, finalmente in procinto di tornare
a  Roma  come  cattedratico,  stringe  una  amicizia  strettissima  con  Paolo.  Lo
considera il suo fratello più piccolo, condividono ore e ore di lavoro. In particolare
Paolo Portoghesi dirige l’allestimento della mostra su Michelangelo architetto (una
mostra d’arte, più che di filologia in cui si crea un Michelangelo “pop”. Zevi accettò
lo sfottò come un premio).  Insieme lavorano pagina per pagina a un enorme
volume su Michelangelo architetto che ha saggi autorevoli. Ricordo quello di Argan.
Zevi e Portoghesi se lo inventano di sana pianta il loro Michelangelo. Nella nostra
conferenza a New York dello scorso mese, Peter Eisenman almeno cinque volte ha
usato  questo  verbo.  Noi  architetti  ci  inventiamo  Palladio,  Bramante,
Michelangelo,Terragni.  E  ognuno  se  lo  reinventa,  e  guai  se  non  fosse  così.

Il libro è stupefacentemente bello. Zevi regala a Paolo un onore. Non solo firma lui
ragazzo trentenne,  un volume con Zevi,  ma addirittura  il  nome di  Portoghesi
appare in copertina prima del suo. Paolo Portoghesi e Bruno Zevi.

Portoghesi diventa giovanissimo ordinario di Storia, non ricordo ora se nella tornata
stessa dell’outisder Tafuri, in cui il presidente Zevi preferì l’assitente di Quaroni,
che pochissimo di Storia aveva scritto (e per merito dello stesso Portoghesi) a
Leonardo Benevolo.

I due amici pianificano un nuovo grande libro: questa volta su Francesco Borromini.
Tra l’altro Portoghesi è un fotografo di grande capacità e talento e fotografa su
fotografa, si arrampica ovunque.

Qui si entra nel pettegolezzo e lo lascio ad altri. La versione ufficiale è che i due si
scontrano  ferocemente  in  pubblico  in  occasione  di  un  grande  convegno  su
Borromini. Per Zevi, Borromini è un eretico che stravolge i canoni dell’architettura
rinascimentale per creare il nuovo. Il momento della distruzione, come si sa, è
decisivo per la nascita del nuovo. Lo avevano fatto tutti i grandi, mica solo Picasso.
Basti pensare a Leonardo, a Michelangelo, a Caravaggio. Per Portoghesi invece
Borromini  fa tesoro del  linguaggio classico,  il  suo è un lavoro dall’interno.  Un



Borromini che non è eretico rivoluzionario, martire, disperato suicida, ma una sorta
di riformista, una specie di Craxi.

Su questo punto e su molto altro naturalmente avviene lo scontro feroce e da
allora Zevi vive la figura del tradimento di Paolo.

Perché Portoghesi tradisce l’amico-maestro? Per tante ragioni come sempre. Ma
certamente nel tradimento, l’anelito alla libertà dalla stretta del patto di amore e di
amicizia è fondamentale. Portoghesi liberato spicca il volo, incasella da solo uno
splendido libro su Borromini, poi uno spettacolare, sempre con le sue foto, su
Roma del Rinascimento e poi come se non bastasse uno sul momento incredibile
della “Roma Barocca”. Uno più bello dell’altro.

E poi fonda una rivista “Controspazio” in cui molti suoi ex alunni a Roma sono
redattori:  Cellini,  D’amato,  Anselmi,  Purini,  caporedattore  Nicolini.  La  rivista  è
contro la Casabella radicale contro l’Architettura, snobba la Domus di Ponti. In
pagine  mal  stampate  entra  una  nuova  genealogia,  Ridolfi  naturalmente,  il
futurismo, Mazzoni e i progetti della Tendenza e quella dei romani nuovi di Grau e
affini.

È in questo scenario che entra in scena il vostro studente che oggi celebra un
compleanno. Ignaro di tutto quello che vi ho raccontato sin qui, naturalmente. Ma
come  non  amare  quei  libri  di  Portoghesi  che  il  nostro  Sandro  Benedetti  ci
segnalava? Come non leggerli con passione e andare con lui per le strade di Roma
a scoprire Della Porta, Rainaldi, Specchi e non solo Borromini e l’amatissimo, da
Paolo, Bernini?



Nel 1978 nella mostra Roma interrotta ai Mercati traianei si vedono progetti di tutti
i colori. C’è chi ricicla i propri progetti in un collage di fuori scala, chi disegna il
territorio della pianta del Nolli con campiture alla Buren, chi mette a Piazza Navona
un enorme falansterio. Portoghesi, con la bellissima e talentosa moglie Giovanna,
crea un progetto meraviglioso. Intaglia in tanti strati di sughero l’andamento delle
forre  alto  laziali  dove  poi  sceglierà  di  vivere.  Poi,  da  questi  andamenti  orografici
deriva tracciati urbani che si inseriscono nel suo quadrante di Nolli e vi disegna le
architetture (non troppo riuscite, per la verità). Ma il progetto rimane così bello,
così forte che anche a distanza di molti anni mi battevo di tanto in tanto con Zevi
per rivendicarne il valore.

Il fatto è che se c’è un architetto della “critica operativa” (che era il nome che Zevi
dette al suo Istituto a Valle Giulia) questo era proprio Paolo Portoghesi. Con tutti gli
enormi rischi  del  caso.  C’è poco da fare e poco serve teorizzare che si  deve
praticare un “linguaggio moderno”. Ma se devo imparare dalla storia, la strada va
dritta dritta alla Strada Novissima, il  massimo successo internazionale di Paolo
Portoghesi. Che si inventa una declinazione italiana del PoMO. Per Jencks che lo
aveva  creato  in  architettura,  il  postmodern  vuol  dire  libertà,  contaminazione,
ibridazione e va dal populismo di Erskine ai metabolisti. Per Portoghesi invece è



memoria, memoria storica e diciamolo pure, critica operativa. Quella che fanno i
Graves, quella che fanno gli Stern, quella che fanno i Venturi: gli americani a Roma
che vanno in pellegrinaggio dal loro Brasini al Buon Pastore. E poi Portoghesi crea
una cornice concettuale e poetica per Aldo Rossi. Il cantore della Mosca di Stalin
diventa cosi il campione mondiale della nuova memoria.

Quanto più Portoghesi aumenta di prestigio, innumerevoli le sue Biennali anche
come Presidente, tanto più diventa amico di Craxi e socialista vincente, tante più
opere brutte crea. Palchi retori per il partito, orribili centri civici come quello nel
povero paese di Poggio Reale, concorsi che sembrano torte nuziali. La bellissima
sua chiesa dei campi magnetici di Salerno che aveva costruito trentenne, sembra
un lontano ricordo. Non so se la Moschea sia uno scempio come sosteneva Zevi.
Ma un capolavoro non è. Guardate per capire come Jean Nouvel interpreta l’Islam e
guardate il tronfio Paolo.

L’ultimo articolo  di  Zevi  sull’Espresso è ancora dedicato a Portoghesi  ed è la
demolizione della  sua mostra  su  Borromini  a  Palazzo  delle  Esposizioni,  eh  sì,
proprio quel luogo che li aveva vista compagni di lavoro su Michelangelo.

Preoccupato  di  non  tradire  a  mia  volta  il  filo  di  rispetto  che  mi  legava  a  Zevi,
nonostante  la  mia  ammirazione  per  tanti  aspetti  della  sua  personalità  (colto,
ammaliante,  bello,  fortunato,  potente  eccetera)  mi  tenni  sempre  lontano  da
Portoghesi. Solo una dozzina di anni dopo quel giorno in cui lo vidi omaggiare
l’antico maestro nel suo letto di morte a Via Nomentana 150, lo invitai al mio
seminario  dottorale.  Volevo  parlare  del  suo  progetto  di  Roma  interrotta  che
naturalmente avevo pubblicato in un mio libro. Ho l’audio dell’incontro, era il 12
ottobre del 2012. È inedito e non lo voglio sentire. Fatelo se volete.

Una cosa è certa: dei maestri di quella generazione sono scomparsi ormai quasi
tutti. Argan, Tafuri, Zevi ora anche Portoghesi. Ma non siamo soli. Senza di loro
guardiamo lo stesso alla nostra Roma. Anzi è con loro che la leggiamo ancora. E ho
il libro ultimo di Paolo sul comodino. “amoR”. La città dell’amore e del tradimento.
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