Dei traditori e deli traditi. In
morte di Paolo Portoghesi

scritto da Antonino Saggio | Maggio 30, 2023
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MICHELANGIOLO ARCHITETTO

La mattina del 30 maggio del 2023 é scomparso nella sua casa sul tufo di Calcata
I'architetto, studioso e professore Paolo Portoghesi.

Ho pensato molto a lui oggi e cerco ora di mettere in fila i pensieri. Il titolo € la
prima necessita. Il tradimento e uno dei “topos” di noi umani, sin dalle primissime
scene delle scritture. Ricordate Caino e Abele, ricordate Romolo e Remo, e lago e
Otello e cosi via. Una delle ultime apparizioni televisive di Bruno Zevi fu a un
Maurizio Costanzo show. Era “Solo contro tutti”. Zevi era sul palco con alle spalle
sornione Costanzo e in platea una schiera di invitati. Tra loro ricordo Renato
Nicolini, forse Bonito Oliva, certamente Paolo Portoghesi. Ricordo I'invettiva di Zevi
: “Traditore! Traditore tu mi hai tradito” gli invei, come solo chi ha amato puo dire
con cosi tanta rabbia. Come ricorderete, Bruno Zevi recensi il libro del ragazzo
Portoghesi su Guarino Guarini. A occhio croce aveva un 25 anni (sempre mi feci il
calcolo dell’eta in cui si pubblica il primo libro). Una bella recensione. Anni dopo il
sodalizio si rafforzo, il giovane architetto aveva un approccio originale e molto
significativo verso il “recupero della storia”. Costruiva opere mosse, piene di curve
che pochi in Italia avevano praticato nell’ambito della nuova architettura moderna.
Innanzitutto Ridolfi, naturalmente, cui Zevi voleva bene e con cui aveva lavorato
molto ai tempi del Manuale dell’architetto. Il giovane Portoghesi faceva piccole
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case intelligenti, curiose, particolari. Poi comincio a elaborare una teoria del
campo, come se le onde elettromagnetiche creassero I'insieme di deformazioni in
cui I'architettura si innestava coinvolgendo I'altro da sé. Era un ragionamento che
da una parte guardava al barocco, dall’altra forse conosceva le sperimentazioni
parametriche che Moretti, altro inventore di curve, pubblicava su “Spazio”.
Insomma Zevi nel primi anni sessanta, all’apice del suo successo come urbanista,
architetto, autore, uomo di cultura e ancora altro, finalmente in procinto di tornare
a Roma come cattedratico, stringe una amicizia strettissima con Paolo. Lo
considera il suo fratello piu piccolo, condividono ore e ore di lavoro. In particolare
Paolo Portoghesi dirige I'allestimento della mostra su Michelangelo architetto (una
mostra d’arte, piu che di filologia in cui si crea un Michelangelo “pop”. Zevi accetto
lo sfottd come un premio). Insieme lavorano pagina per pagina a un enorme
volume su Michelangelo architetto che ha saggi autorevoli. Ricordo quello di Argan.
Zevi e Portoghesi se lo inventano di sana pianta il loro Michelangelo. Nella nostra
conferenza a New York dello scorso mese, Peter Eisenman almeno cinque volte ha
usato questo verbo. Noi architetti ci inventiamo Palladio, Bramante,
Michelangelo,Terragni. E ognuno se lo reinventa, e guai se non fosse cosi.

Il libro e stupefacentemente bello. Zevi regala a Paolo un onore. Non solo firma lui
ragazzo trentenne, un volume con Zevi, ma addirittura il nome di Portoghesi
appare in copertina prima del suo. Paolo Portoghesi e Bruno Zevi.

Portoghesi diventa giovanissimo ordinario di Storia, non ricordo ora se nella tornata
stessa dell’outisder Tafuri, in cui il presidente Zevi preferi I'assitente di Quaroni,
che pochissimo di Storia aveva scritto (e per merito dello stesso Portoghesi) a
Leonardo Benevolo.

| due amici pianificano un nuovo grande libro: questa volta su Francesco Borromini.
Tra I'altro Portoghesi € un fotografo di grande capacita e talento e fotografa su
fotografa, si arrampica ovunque.

Qui si entra nel pettegolezzo e lo lascio ad altri. La versione ufficiale e che i due si
scontrano ferocemente in pubblico in occasione di un grande convegno su
Borromini. Per Zevi, Borromini & un eretico che stravolge i canoni dell’architettura
rinascimentale per creare il nuovo. Il momento della distruzione, come si sa, €
decisivo per la nascita del nuovo. Lo avevano fatto tutti i grandi, mica solo Picasso.
Basti pensare a Leonardo, a Michelangelo, a Caravaggio. Per Portoghesi invece
Borromini fa tesoro del linguaggio classico, il suo e un lavoro dall'interno. Un



Borromini che non e eretico rivoluzionario, martire, disperato suicida, ma una sorta
di riformista, una specie di Craxi.

Su questo punto e su molto altro naturalmente avviene lo scontro feroce e da
allora Zevi vive la figura del tradimento di Paolo.

Perché Portoghesi tradisce I'amico-maestro? Per tante ragioni come sempre. Ma
certamente nel tradimento, I'anelito alla liberta dalla stretta del patto di amore e di
amicizia € fondamentale. Portoghesi liberato spicca il volo, incasella da solo uno
splendido libro su Borromini, poi uno spettacolare, sempre con le sue foto, su
Roma del Rinascimento e poi come se non bastasse uno sul momento incredibile
della “Roma Barocca”. Uno piu bello dell’altro.

E poi fonda una rivista “Controspazio” in cui molti suoi ex alunni a Roma sono
redattori: Cellini, D'amato, Anselmi, Purini, caporedattore Nicolini. La rivista e
contro la Casabella radicale contro I'Architettura, snobba la Domus di Ponti. In
pagine mal stampate entra una nuova genealogia, Ridolfi naturalmente, |l
futurismo, Mazzoni e i progetti della Tendenza e quella dei romani nuovi di Grau e
affini.

E in questo scenario che entra in scena il vostro studente che oggi celebra un
compleanno. Ignaro di tutto quello che vi ho raccontato sin qui, naturalmente. Ma
come non amare quei libri di Portoghesi che il nostro Sandro Benedetti ci
segnalava? Come non leggerli con passione e andare con lui per le strade di Roma
a scoprire Della Porta, Rainaldi, Specchi e non solo Borromini e I'amatissimo, da
Paolo, Bernini?



Nel 1978 nella mostra Roma interrotta ai Mercati traianei si vedono progetti di tutti
i colori. C'e chi ricicla i propri progetti in un collage di fuori scala, chi disegna il
territorio della pianta del Nolli con campiture alla Buren, chi mette a Piazza Navona
un enorme falansterio. Portoghesi, con la bellissima e talentosa moglie Giovanna,
crea un progetto meraviglioso. Intaglia in tanti strati di sughero I'andamento delle
forre alto laziali dove poi scegliera di vivere. Poi, da questi andamenti orografici
deriva tracciati urbani che si inseriscono nel suo quadrante di Nolli e vi disegna le
architetture (non troppo riuscite, per la verita). Ma il progetto rimane cosi bello,
cosi forte che anche a distanza di molti anni mi battevo di tanto in tanto con Zevi
per rivendicarne il valore.

Il fatto € che se c’e un architetto della “critica operativa” (che era il nome che Zevi
dette al suo Istituto a Valle Giulia) questo era proprio Paolo Portoghesi. Con tutti gli
enormi rischi del caso. C'e poco da fare e poco serve teorizzare che si deve
praticare un “linguaggio moderno”. Ma se devo imparare dalla storia, la strada va
dritta dritta alla Strada Novissima, il massimo successo internazionale di Paolo
Portoghesi. Che si inventa una declinazione italiana del POMO. Per Jencks che lo
aveva creato in architettura, il postmodern vuol dire liberta, contaminazione,
ibridazione e va dal populismo di Erskine ai metabolisti. Per Portoghesi invece e



memoria, memoria storica e diciamolo pure, critica operativa. Quella che fanno i
Graves, quella che fanno gli Stern, quella che fanno i Venturi: gli americani a Roma
che vanno in pellegrinaggio dal loro Brasini al Buon Pastore. E poi Portoghesi crea
una cornice concettuale e poetica per Aldo Rossi. Il cantore della Mosca di Stalin
diventa cosi il campione mondiale della nuova memoria.

Quanto piu Portoghesi aumenta di prestigio, innumerevoli le sue Biennali anche
come Presidente, tanto piu diventa amico di Craxi e socialista vincente, tante piu
opere brutte crea. Palchi retori per il partito, orribili centri civici come quello nel
povero paese di Poggio Reale, concorsi che sembrano torte nuziali. La bellissima
sua chiesa dei campi magnetici di Salerno che aveva costruito trentenne, sembra
un lontano ricordo. Non so se la Moschea sia uno scempio come sosteneva Zevi.
Ma un capolavoro non €. Guardate per capire come Jean Nouvel interpreta I'lslam e
guardate il tronfio Paolo.

L'ultimo articolo di Zevi sull’Espresso e ancora dedicato a Portoghesi ed e la
demolizione della sua mostra su Borromini a Palazzo delle Esposizioni, eh si,
proprio quel luogo che li aveva vista compagni di lavoro su Michelangelo.

Preoccupato di non tradire a mia volta il filo di rispetto che mi legava a Zevi,
nonostante la mia ammirazione per tanti aspetti della sua personalita (colto,
ammaliante, bello, fortunato, potente eccetera) mi tenni sempre lontano da
Portoghesi. Solo una dozzina di anni dopo quel giorno in cui lo vidi omaggiare
I’antico maestro nel suo letto di morte a Via Nomentana 150, lo invitai al mio
seminario dottorale. Volevo parlare del suo progetto di Roma interrotta che
naturalmente avevo pubblicato in un mio libro. Ho I'audio dell’incontro, era il 12
ottobre del 2012. E inedito e non lo voglio sentire. Fatelo se volete.

Una cosa e certa: dei maestri di quella generazione sono scomparsi ormai quasi
tutti. Argan, Tafuri, Zevi ora anche Portoghesi. Ma non siamo soli. Senza di loro
guardiamo lo stesso alla nostra Roma. Anzi € con loro che la leggiamo ancora. E ho
il libro ultimo di Paolo sul comodino. “amoR”. La citta dell’amore e del tradimento.
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