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Guardando le immagini rallentate proposte nei video di Bill Viola, viene da pensare
alla riflessione di  Italo Calvino sulla leggerezza come qualità imprescindibile della
letteratura del nuovo millennio. Non vi è alcun legame diretto tra i due autori e tra
le ascendenze letterarie dichiarate di Viola (la mistica cristiana, sufi e buddista, la
poesia  di  San  Giovanni  della  Croce);  tuttavia,  se  immaginiamo  la  scena
decameroniana citata da Calvino come esempio di leggerezza – Guido Cavalcanti
che si  sottrae ai suoi persecutori  con una battuta salace e un salto che lo fa
allontanare dalle loro vista – non possiamo fare a meno di pensare ad una delle
sequenze  rallentate  di  Viola  e  a  quanto  abbiano  in  comune con  quel  guizzo
improvviso.  La  scommessa  è  coglierlo,  non  lasciarselo  scappare  perché  è  in
quell’attimo tra un prima e un dopo che tutto si compie e l’arte, in questo caso
grazie  allo  slow  motion,  riesce  a  catturare,  realizzando  il  medesimo  effetto  della
lettura  (la  ripetizione).  Quando  Viola  afferma,  “la  verità  delle  cose  è  sotto  la
superficie”, fa riferimento alla necessità di uno sguardo artificiale che ci consenta
di compiere un’accelerazione razionale; di qui l’acqua come allegoria del flusso di
elettroni che danno vita alle nostre sinapsi e in mezzo ai quali si produce un vuoto
che  non  è  astrazione,  ma  spazio  effettivamente  esistente  tra  gli  oggetti  fisici.
Quegli  spazi  vuoti  contengono  l’autentica  dimensione  del  nostro  essere,  noi
esistiamo solo in quei vuoti, afferma Viola in un’intervista. 

Icons of light, il titolo della mostra romana aperta fino al 26 giugno, giunge dopo le
altre e più complete retrospettive dedicate nel 2008, al Palazzo delle Esposizioni e
nel 2017 a Firenze, Palazzo Strozzi.  Comprende 10 lavori compresi tra il  1977
(Reflecting  pool)  e  il  2014  (la  serie  Martyrs),  selezionati  e  allestiti,  come  sempre
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per le mostre di Viola, da sua moglie, Kira Perov. Nonostante l’esiguità dei lavori
esposti e l’assenza di novità, l’opera di Viola ha in sé una forza tale da bypassare la
componente   commerciale  dell’operazione.  Convincente,  invece,  il  titolo  della
mostra che allude al carattere iconico, sacrale dell’immagine; i racconti visivi di
Viola propongono dei personaggi che in taluni casi  (come appunto in Martyrs)
raggiungono  l’”illuminazione”  e  ascendono,  avvolti  nella  luce,  ad  uno  stato
superiore, in altri sperimentano un’ulteriore consapevolezza di sé (Unspoken). 

Unspoken 2021

In ogni caso, compiono un percorso che l’artista si assume il compito di raccontare
nel segno di una poetica lontana dalle due costanti (gioco e provocazione) di tanta
produzione  artistica  contemporanea.  Né  il  dialogo  costante  con  l’arte  del
Rinascimento – Andrea Di Bartolo, Masolino, Donatello, Botticelli, Paolo Uccello,
Giulio  Romano,  Pontormo  –  ha  nulla  a  che  fare  con  la  ricerca  dell’effetto;  è  la
trasposizione sul piano linguistico di quell’idea di connessione, di passaggio  tra
dimensioni temporali che è elemento fondante il lavoro di Bill Viola.

Nei video i personaggi non sono quasi mai inseriti entro uno spazio umanizzato.
Per esempio in un ciclo di cinque “affreschi digitali” dal titolo Going Forth By Day
(in  cui  un  flusso  di  persone  di  diverse  età  e  senza  alcun  legame  fra  di  loro)
attraversano una pineta dirette verso una meta che non ci è dato conoscere. Un
viaggio nel tempo lungo mondi e tempi diversi, ispirato al ciclo delle Storie di
Nastagio degli Onesti che Botticelli dipinse ispirandosi alla novella boccaccesca al
centro della quale vi è un cavaliere che nell’oltretomba ripete all’infinito l’uccisione
di  una  giovane  donna  colpevole  di  averlo  fatto  soffrire.  Osservando  l’opera,
immaginiamo che i viaggiatori entrino in connessione con un altrove, portando con
sé tutto quello che hanno vissuto nel passato. L’arte adempie così a funzione di
ponte tra due mondi, consentendo una relazione tra dimensioni spazio temporali.
Non è un caso che Viola individui nell’esperienza della morte della madre uno dei
passaggi decisivi del suo percorso artistico, giungendo ad un’utilizzazione senza
pudori del proprio vissuto: l’immagine registrata preserva un legame intimo con la
persona scomparsa. 

Il  tema  dei  diversi  livelli  temporali  ritorna  anche  in  The  Reflecting  Pool  in  cui  un
uomo si accosta ad una piscina provenendo da un bosco e, dopo aver indugiato sul
bordo,  lo  vediamo tuffarsi  ma rimanere in  sospensione nel  vuoto in  conseguenza



del  blocco  dell’immagine,  nel  frattempo  continua  a  muoversi  la  superficie
dell’acqua su cui si riflette la luce; successivamente, la figura riappare, esce dalla
vasca e si  dirige di  nuovo verso il  bosco.  È la  dimensione di  artificialità,  prodotta
dal parziale blocco della sequenza, che astrae per un certo tempo la figura umana
dallo spazio e consente alla percezione l’esperienza del vuoto cara alla mistica
zen. 

Viola è artista alieno tanto da ingenue celebrazioni del “naturale”, quanto da trite
paranoie tecnofobiche.  Il  suo lavoro va letto come un’esplorazione su ciò che
vogliamo essere e vogliamo diventare, sulle potenzialità percettive del nostro qui e
ora;  ogni  istante  della  vita  va  illuminato  come  deposito  di  una  sacralità  da
preservare, come ricorda l’allegoria della sospensione. Lavorando sulle dimensioni
temporali,  l’arte  di  Viola  ha  una  dimensione  narrativa  che  tende a  creare  le
condizioni di un racconto interiore fondato sulla ripetizione. Il medesimo evento,
sottoposto a visioni successive, si sussegue in modo sempre diversi conseguenza
della stimolazione percettiva di chi vi assiste, come se solo dallo sguardo rallentato
e ripetuto possa emergere l’illuminazione. Si è richiamato, legittimamente, in sede
critica il  concetto di trasformazione che l’allegoria dell’acqua suggerisce, ma è
altrettanto pregnante quello di  emersione nel  senso di  sottrazione del  velo di
oscurità dal nostro sguardo. Così in Observance, il video in cui una fila di persone si
avvicinano per vedere qualcuno e poi  si  ritraggono sgomenti:  è il  racconto di
un’esperienza di svelamento che porta a scoprire qualcosa di sé.

Observance, 2002
In The Raft (2004), una delle opere più famose di Viola, qui non esposta ma visibile
integralmente in rete,  video della durata di dieci minuti, 19 persone di diversa



provenienza etnica,  ma riconoscibili  come abitanti  di  una metropoli  dei  nostri
giorni,  si  muovono impercettibilmente  su  una scena vuota,  attendendo;  entra
nell’inquadratura un uomo di mezza età con un libro in mano che si fa largo nella
fila  e  attira  per  un  attimo  lo  sguardo  di  due  donne  che  gli  stanno  accanto,  dopo
torna alla lettura del suo libro. Mentre due donne si salutano, dopo 4 minuti e 28
secondi due getti d’acqua irrompono dai due lati della scena, qualcuno cade a
terra travolto, altri rimangono in piedi. L’acqua invade l’inquadratura che continua
a scorrere lentamente in senso orizzontale. Progressivamente, il getto si riduce fino
ad esaurirsi. Tutto si calma, due donne si abbracciano, le altre persone si guardano
attonite.  Il  rallentamento  enfatizza  tanto  il  rumore  dell’acqua  che  le  diverse
gradazioni della luce, dai colori nitidi dell’inizio, al blu prevalente delle sequenze
successive. The Raft racconta il prima e il dopo di un disastro da cui i protagonisti
escono salvi, ma stravolti. Consapevoli forse di avere sperimentato la dimensione
della  fragilità  e  della  compassione,  ora  finalmente  si  toccano  l’uno  l’altro,  un
contatto sembrava essere escluso dalla loro postura all’inizio del video. Resistendo
alla morte, hanno compiuto il loro percorso di rinascita. 

The Raft, 2004
La serie  Martyrs  (earth,  air,  fire,  water)  − qui  collocata su due coppie  di  pannelli
posti frontalmente, stretti e lunghi similmente ai polittici dell’arte sacra −  propone
quattro  martiri  entro  uno  spazio  completamente  spoglio.  L’azione  vuole
sottolineare  la  dimensione  interiore  del  sacrificio,  piuttosto  che  il  punto  di  vista
dello  spettatore;  è  il  caso  della  crocifissione  capovolta  che  richiama il  martirio  di
Pietro. Inondato d’acqua e tirato verso l’alto, Pietro compie la sua ascensione; il



martire legato ad una sedia progressivamente è coperto dalle fiamme, ma riesce
miracolosamente a sconfiggerle. Le fiamme si esauriscono, l’uomo può ascendere,
avvolto finalmente dalla luce. 

L’importanza del lavoro di Viola consiste nella risposta ai due problemi con i quali
l’arte contemporanea si confronta: l’iper produzione di immagini generata dalla
rete con il carattere euforico e ansiogeno che la fruizione visiva tende ad assumere
da una parte, e  il confronto con le tecniche di riproduzione analogica o digitale
contemporanea del reale In Bill Viola la sfida è raccolta integralmente ribaltando i
termini del confronto: se la visione tipica del post moderno è tutta dall’esterno,
come se il  punto di  vista dettato dalla macchina non esistesse che in questa
dimensione,  l’arte  di  Viola  propone  uno  sguardo  verso  l’interno,  sul  non
materializzabile  dell’esperienza  umana.  Lì  risiede  la  sua  necessità.    


