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Quanta pena stasera c’è sur fiume che fiotta così Disgraziato chi sogna e chi spera

Tutti ar monno dovemo soffrì Ma si n’anima cerca pace Pò trovalla sortanto che quì

Er barcarolo va contro corente E quanno canta l’eco s’arisente

Era questo l’inno di Antithesi.

Sandro ed io, scherzosamente, lo cantavamo spesso, e sin da una sera del luglio
2001, quando ci trovammo ad una festa ambientata su un barcone del Tevere,
abbastanza vicini al Gasometro.

Eravamo reduci dal “jury” che Antonino Saggio aveva organizzato al termine del
suo corso svolto nel corso dell’anno accademico, durante il quale i suoi studenti
esponevano il proprio lavoro finale, poi discusso con un gruppo di invitati esterni.

All’ingresso del barcone, per potere entrare, ci si doveva tesserare, ricevendo –
appunto – un tesserino degli “Amici del Tevere”.

Ci conoscevamo da un anno e mezzo, e quella sera eravamo più scanzonati del
solito, ma non tanto rispetto a quando fondammo Antithesi.
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Sì: scanzonati, ma non sino ad essere spavaldi, perché in Antithesi – sin dalla sua
fondazione del febbraio 2000 – non avremmo mai esercitato alcuna temerarietà
intrisa di arroganza o presunzione.

Torniamo alla festa del luglio 2001. Non appena avemmo in mano la tessera degli
“Amici del Tevere”, ci  guardammo… e scoppiammo a ridere, così… senza che
nessuno dei due avesse fatto una qualsiasi battuta, un gesto, una mimica. Nulla.

Sandro  ed  io  eravamo  così:  ci  capivamo  al  volo.  Quasi  nello  stesso  istante,
entrambi  iniziammo  a  canticchiare  “er  barcarolo  va  contro  corente…!”,
conosciutissimo motivetto, seppure sconosciuto nel suo reale contenuto. Ci faceva
ridere,  ci  metteva  allegria.  In  più,  se  er  barcarolo  “navigava”  il  fiume,  Antithesi
navigava  il  web.  Insomma,  tra  il  serio  e  il  faceto,  diventò  il  nostro  inno  segreto.

E tanto ci piaceva quel “contro corente”, ciò probabilmente per via del nostro
modo  di  essere  non  “contro  qualcuno”  ma,  appunto,  “contro  corrente”,  che
decidemmo di conoscere il testo della canzone, accorgendoci che c’era qualcosa in
comune con lo spirito di Antithesi.

Il  “capirsi  al  volo”  non  significava,  però,  necessariamente  che  lui  ed  io  fossimo
sempre  d’accordo;  piuttosto,  significava  rispettare  il  pensiero  altrui,  perché  non
sono  state  poche  le  volte  in  cui  l’uno  la  pensava  diversamente  dall’altro.

Probabilmente, proprio questo rispetto reciproco traslato on line in Antithesi è stato
il vero motore della stessa rivista, che nacque davvero “aperta”. Il che significava
dare la possibilità a

chiunque di “occuparla”, anche da chi di Lazier e di Ferrara non ne condivideva
l’obiettivi, fossero quelli dell’orientamento culturale, fossero quelli di dare spazio a
chiunque  avesse  voglia  e  passione  di  combattere  contro  tutto  ciò  che  stava
riducendo la  critica architettonica a chiacchiericcio  fine a se stesso,  anche quella
esposta in alcune riviste dal passato glorioso e in altrettante riviste patinate di
successo editoriale.

Vi era di più: grazie al proliferare del web (“democraticissimo” web, che consentiva
a  chiunque  di  esprimersi),  era  innegabile  che  la  critica  architettonica  stesse
diventando campo di  pascolo  per  chiunque:  era  sufficiente  “pascolare  nel  campo
web”, scrivere di architettura, per potersi definire “critici”.



Non ho davvero modo di descriverne la faccia e le risate che si faceva quando mi
sentiva, e vedeva, combattere dal di dentro il sistema universitario. Certe volte,
ascoltando discorsi sulle compromissioni da raggiungere per arrivare a determinati
obiettivi accademici e/o professionali, non ero capace di trattenermi nel mostrare
la mia assoluta avversione al “sistema”. Sandro lo sapeva, e si divertiva a gettare
benzina sul mio fuoco ogni qualvolta mi trovavo in contraddittorio con qualcuno
durante un convegno, un dibattito, in facoltà, a pranzo, cena, etc.

Aveva la grande arte di gettarvi benzina dissimulandola con acqua… Ma la sua
intelligenza era sempre talmente viva che, non appena capiva che la fiamma che
lui  stesso aveva alimentato stava per diventare incendio, ecco che la benzina
dissimulata la trasformava realmente in acqua: interveniva nel contraddittorio, e
gli  dava il  giusto  equilibrio.  Insomma,  oltre  ad averla,  Sandro l’intelligenza la
usava. Anche per questo lo adoravo.

Per “capire” Sandro e comprendere lo spirito di Antithesi, basterà rileggere un suo
articolo scritto nel settembre 2000.

Trattava proprio di un testo critico pubblicato su “Domus”, che aveva la velleità di
ascrivere Bruno Zevi nella sfera dei nevrotici.

Ne riporto l’incipit, che davvero credo possa essere considerato il filo conduttore di
Antithesi:

«Mi è stato insegnato, e forse a torto visto i tempi che corrono, che si combattono
le idee, mai le persone. Ma per combattere le idee bisogna perlomeno conoscerle,
altrimenti non si hanno argomenti e si rischia di confutare il nulla solo per colpire
qualcuno,  aumentando  confusione,  incompetenza  e  tante  altre  dannose
nefandezze. Generalmente, parlar male del prossimo banalizzandone il pensiero,
non rientra nelle prerogative dell’umana e auspicata virtù della critica d’autore, ma
rimane piuttosto  confinato nel  più  meschino vizio  che va dall’inutile  pettegolezzo
alla,  molto  più  seria,  calunnia.  Insomma,  o  finisce  tutto  al  bar  degli  amici  o  in
tribunale. A meno di trovare qualche compiacente editore disposto a vestire il
topolino con gli abiti dell’elefante, a spacciare per critica le ciance, traghettando la
cialtroneria nella immune zona franca del dibattito sedicente culturale. Immune da
querele, come d’altronde è questo articolo, ma immune soprattutto dalla reazione
di colui che, colpito, per coincidenza non è più in vita […]». (Link mancante)

Eccoci, dunque, al riferimento all’inno di Antithesi, al quel “er barcarolo” a cui
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demmo un profondo significato:

Quanta  pena  stasera  c’è  sur  fiume  (sulla  critica)  che  fiotta  così  Disgraziato  chi
sogna  e  chi  spera  (in  una  critica  leale  e  vera)

Tutti ar monno dovemo soffrì (per le ingiustizie che uccidono la meritocrazia)

Ma si n’anima cerca pace

Pò trovalla sortanto che qui (qui,  su Antithesi puoi dire quel che pensi,  senza
censure)

Er barcarolo va contro corente (Antithesi va contro corrente)

E quanno canta l’eco s’arisente (e quando scrive è certo che ci sarà un effetto)

Quella sera del luglio 2001 per la prima volta – ma non per l’ultima – vidi Sandro
brillo (io ero completamente ubriaco). E se è vero che “in vino veritas”, pensando,
ragionando  (sì:  seppure  combattenti  contro  i  fumi  dell’alcool,  riuscivamo  a
ragionare!), dibattendo, quella sera Sandro ed io la passammo soprattutto a ridere
di  quanto  buffo  fosse  l’affannoso  schiamazzo  di  chi,  a  tutti  i  costi,  anelava  a
diventare  “famoso”,  fosse  quale  “archistar”,  fosse  quale  “critico”.

A noi non interessava nulla di tutto ciò: mai, dico “mai”, in venti anni ho sentito
Sandro parlare di voglia di “successo”, “fama”, “premi”. Mai.

Antithesi è stata una sua conquista, in quanto mezzo per far conoscere il  suo
spessore  culturale,  la  sua  assoluta  preparazione  a  360  gradi:  filosofica,
matematica,  storica,  critica,  umanistica.  Tutto.

Le architetture che ha pensato e, poi, costruito, sono state la sua “conquista”,
poiché  con  esse  ha  rotto  per  davvero  lo  schema  del  provincialismo  che
attanagliava  l’architettura  di  Alba  e  dell’astigiano,  e  che  Sandro  combatteva
strenuamente  poiché  inficiante  una  terra  foriera  di  assoluta  modernità
imprenditoriale (si pensi alla Ferrero o alla Mondo, marchi di fama mondiale), ma
che  –  appunto  –  in  architettura  veniva  banalizzata  nel  vernacolare  e  nello
scopiazzo (copisti di Rossi, Botta, Eisenman, sino almeno al primo decennio del XXI
secolo si sono riprodotti serialmente).

Sandro ha vinto la sua personalissima scommessa: non quella del successo, bensì



quella di restare se stesso anche quando i frutti raccolti, sia come critico, sia come
architetto, iniziarono ad essere eccellenti.

Non posso nascondere che alcune amicizie di Sandro, nate e sviluppatesi con chi
aveva  dibattuto  anche  duramente  con  lui,  mi  hanno  riempito  di  gioia,
semplicemente perché dimostrano quanto egli  sappia essere capace di indurre
negli altri la voglia di relazionarsi con le sole armi della cultura, e non certo con
quelle  delle  già  citate  arroganza  e  presunzione.  Ciò  significava  che  lo  spirito  di
Antithesi era quello giusto, semplicemente perché Antithesi “è” Sandro, ma “è”
anche tutti quelli che in essa hanno voluto scrivere, dibattere, esporsi.

Dunque, davvero “grazie” a chi ha dato ancora più valore al pensiero di Sandro,
anche se in accesi contraddittori, ma sempre basati sulla lealtà delle parti che,
allorquando,  si  parla  di  critica architettonica non può che essere basata sulle
fondamenta della preparazione culturale.

Grazie a chi, dopo la sua scomparsa, ha sentito la mancanza di Sandro, ma che –
invero – non ce lo farà mai mancare, e ciò semplicemente perché sa di avere
ricevuto  da  lui,  e  che  lui,  a  sua  volta,  ha  certamente  da  loro  ricevuto,
semplicemente perché consapevole  del  fatto  che ascoltare  le  ragioni  gli  altri,
seppure non condividendole appieno, è comunque un arricchimento.

Sapevo che per me era stata una fortuna l’averlo incontrato, ma avevo tutto da
perdere perché dei suoi insegnamenti non avrei dovuto perdere una goccia.

Sandro l’ho visto per l’ultima volta proprio l’ultimo giorno della sua vita terrena:
non poteva più parlarmi, ma ho rivissuto esattamente il nostro primo incontro.

Venne nel mio studio di Milano, si sedette sul divano. Iniziai a parlare, e continuai a
farlo anche a pranzo. Lui non diceva nulla, per davvero, se non ordinare la pizza
Napoli  (sempre  quella  avrebbe  preso  nei  venti  anni  successivi!).  Se  ne  andò
stringendomi la mano, ma senza dire nulla. Ricordo bene che dissi alla mia socia di
allora “… mi sa che non lo vedrò più… non ha detto una parola… devo averlo
devastato di chiacchiere”.

Passò una settimana, e mi chiamò per annunciarmi che era nata Antithesi, un sito
creato direttamente da lui, autodidatta.

Il 15 febbraio scorso Sandro se ne è andato, anche questa volta senza dire una



parola.

È passata una settimana, e Antonino Saggio, Milena Lazier, Enzo Mastrangelo mi
hanno chiamato: Antithesi, ventuno anni dopo, continuerà a crescere.

Buon lavoro  a  chi,  collaborando con  Antithesi,  vorrà  continuare  a  camminare
accanto a Sandro e a chi, invece, imparerà a conoscerlo.

E, tutti insieme, potremo cantare con lui “er barcarolo va contro corente”.

Paolo GL Ferrara


