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“Siamo  una  democrazia.  Non  viviamo  di  comando,  ma  di  conoscenza  e
partecipazione  condivise”.
(Angela Merkel)

Recentemente ho pubblicato,  in  occasione della  morte di  Vittorio  Gregotti,  un
breve testo del quale ho ricevuto elogi ma anche rimproveri per la crudezza del
giudizio, ritenuto inopportuno in occasione della sua morte. Ovviamente, provo per
lui partecipazione e sincera compassione, così come la provo umanamente per
qualsiasi mio simile che giunga alla fine dei suoi giorni, perdipiù nel bel mezzo di
un’epidemia. Ancora ovviamente, non credo che sarebbe un gesto leale e onesto,
nutrendo per lo stesso pochissima stima professionale, celebrarne ipocritamente la
fama, il potere e la gloria. Chi lo ha fatto avrà sicuramente le sue buone ragioni,
ma io vi assicuro che ho le mie per non farlo, e siccome sono stato sollecitato a
dire i motivi della disistima recentemente dichiarata, approfitto dell’occasione per
mettere in luce gli aspetti fondamentali che, secondo me, hanno permesso ad un
mediocre  progettista  di  scalare  i  vertici  della  cultura  architettonica  non  solo
nazionale.

Verso  la  metà  degli  anni  settanta,  secolo  passato,  frequentavo  la  facoltà  di
architettura  di  Torino,  dove  al  tempo  regnava  l’autorevole  figura  di  Roberto
Gabetti, personaggio colto e raffinato, molto torinese, allievo di Mollino, del quale
però  aveva  ereditato  solo  il  gusto  aristocratico  e  reazionario  per  il  passato
prossimo.  Lontano  anni  luce  dalle  pericolose  acrobazie  del  moderno,  s’infilò  da
subito nel train de vie dei salotti buoni ereditati dal suo maestro, ricordando ad un
paese  ancora  stordito  da  vent’anni  di  fascismo  che,  in  fondo,  per  quanto
riguardava l’architettura, non era successo un granché. Il rigurgito nostalgico e
storicista di quegli anni influenzò la maggior parte del corpo docente italiano e, a
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discesa, calò come una frana devastante sugli studenti. La didattica, austeramente
controriformata dopo le follie sessantottine, da nord a sud, non si reggeva più sugli
argomenti  catartici  del  razionalismo internazionale,  che aveva liberato le  case
degli uomini dalla loro prigione etnica e culturale. Lo storicismo di quegli anni,
ritenuto il razionalismo privo di autenticità (identità) per via della sua vocazione
sovrastorica,  traeva  le  sue  conclusioni  scavalcando  mezzo  secolo  di  travaglio
esistenziale, come se, per salvare la faccia di quel passato che aveva procurato i
disastri  di  due  guerre  e  un  genocidio,  fosse  sufficiente  ignorarlo  e  andare  a
ripescare  chincaglieria  dal  robivecchi.
Ho descritto in breve il clima di quegli anni di Torino ma, credo, lo stesso valesse
per Milano, Roma, Firenze, Venezia, con dentro tutte le prime donne e le ballerine.
Gregotti fu una di queste. Allievo di Ernesto Nathan Rogers iniziò quel percorso
accademico  e  progettuale  che  ora  gli  viene  riconosciuto  e  che  proprio  in
quell’esordio potè trovare il suo peccato originale.
Per comprendere il confine della teoria didattica di quel tempo, che praticamente il
nostro autore ha praticato fino alla fine dei suoi giorni, ripropongo lo stralcio d’un
breve testo tratto da Casabella n. 566, del marzo 1990, che lo stesso diresse in
quegli anni. Titolo: Università: le condizioni della futura autonomia.
Si parla di crisi della scuola.
“Il primo livello è “…l’assenza di orizzonti e fondamenti comuni nell’architettura…”
Il secondo livello è “…il rapporto tra scuola e domanda sociale del mondo del
lavoro.”
“Un terzo livello  di  crisi  è  costituito  dal  corpo di  professori,  del  tutto  insufficiente
sia qualitativamente che quantitativamente: e non solo in Italia. Solo che, mentre
in molte facoltà europee la piccola dimensione ed i metodi empirici permettono di
costruire una preparazione di mestiere di modesti obiettivi ma sufficiente, in Italia
ciò è diventato praticamente impossibile; per ragioni strumentali, di finanziamento,
di  spazi,  di  efficienza  organizzativa,  di  affollamento  delle  facoltà  (che  potrebbero
essere suddivise per esempio secondo il modello francese in unità pedagogiche di
dimensioni più ragionevoli) ma soprattutto a causa del disorientamento inflitto agli
studenti  da  una  geografia  di  posizioni  che  più  che  pluralista  è  spesso  del  tutto
soggettiva  ed  incomprensibile.
Il quarto livello di crisi è quello della vocazione all’architettura da parte degli stessi
studenti.  Non  parlo  qui  di  talento  naturale,  sappiamo  bene  che  si  impara  a
progettare, a disegnare, a rappresentare e a vedere come si impara a leggere ed a
scrivere. Il problema è la tensione verso questo particolare mestiere, che deve
guardare  all’architettura  come  modo  di  accedere  al  mondo,  di  capirlo  e



trasformarlo;  senza  questa  attitudine  ossessiva  è  molto  difficile  diventare  buoni
architetti. Ma dobbiamo pur dire che tale questione (quando non si identifica con il
puro  successo)  è  oggi  molto  difficile  da  perseguire:  infatti,  mai  come  in  questo
periodo  di  caduta  dell’ideologia,  l’ideologismo  della  mediocrità  è  divenuto
diffusamente  imperante.”

Questo breve testo, da solo, ci dice più cose:
“…l’assenza di orizzonti e fondamenti comuni nell’architettura…”
Stabilire fondamenti e orizzonti per una materia come l’architettura, che essendo
anche un’arte,  per  di  più  pubblica,  quindi  capace di  suscitare  la  suggestione
necessaria per formare la sensibilità di chi la osserva, appare impresa non solo
inutile ma controproducente. Compito dell’arte, anche in quella minima parte che
può appartenere all’architettura, non è seguire le regole, o mercanteggiare quelle
che  meglio  servirebbero,  ma  piuttosto  inventarle.  Occorrono  una  smisurata
ambizione e una pari presunzione per pretendere che la propria verità, ancorché
negoziata, possa calarsi come un dato oggettivo. Le esperienze ricche comportano
una pluralità di voci, mai una sola.
“…ma  soprattutto  a  causa  del  disorientamento  inflitto  agli  studenti  da  una
geografia  di  posizioni  che  più  che  pluralista  è  spesso  del  tutto  soggettiva  ed
incomprensibile.”
C’è subito da chiedersi: la geografia di posizione di Gregotti è forse l’unica giusta?
È forse solo lui a conoscere la ragione per cui la sua architettura non sia del tutto
soggettiva  e  incomprensibile?  Su  quale  legge  fisica  o  filosofica  basa  le  sue
dichiarazioni? E chi non la pensa come lui, non ha lo stesso diritto di promuovere
didatticamente le proprie convinzioni? Ma la domanda fondamentale è: esistono
regole per fare l’architettura o è lei stessa a stabilire le sue regole?
“Non parlo qui di talento naturale, sappiamo bene che si impara a progettare, a
disegnare, a rappresentare e a vedere come si impara a leggere ed a scrivere.”
Vero, tutti possono leggere e possono anche imparare a scrivere, ma dipende dal
come si  scrive.  Leggere  e  scrivere  non  sono  atti  simmetrici.  Si  può  leggere
qualsiasi  testo,  anche  impegnativo  e  profondo;  ma  scriverlo  proprio  no.  Per
scrivere, a di là della lista della spesa, ci vuole talento, in architettura molto più
che  in  letteratura,  e  il  talento  è  un  dono,  che  è  innato  e  si  può  solo  affinare.
Nessuna società sensata può farne a meno tranne, per Gregotti, gli architetti. Per
questo motivo la  scuola,  luogo deputato oltre che all’apprendimento anche al
confronto  ed  alla  ricerca  di  idee  e  soluzioni,  dovrebbe  favorire,  cercare  e
promuovere il talento, senza ignorarlo e abbandonarlo al suo destino personale e



privato. A proposito di personale, voglio citare un’altra vicenda.
Ai tempi miei, in uno degli esami di progettazione, il prof Varaldo, Gabettiano, mi
spiegò che la scuola pubblica non era interessata ai talenti. Scopo della scuola
pubblica era formare un livello standard di progettisti degno del proprio tempo, per
poter alzare la qualità media degli edifici. Quando mi presentai all’esame, con un
progetto notevolmente superiore alle sue aspettative e a quelle dei miei compagni,
mi redarguì  dicendo che,  da valdostano,  per salire sul  Monte Rosa,  non sarei
dovuto partire da Gressoney, ma dal basso, come tutti gli altri. Deluso, non ripartii
e lo salutai.
Cito questo fatto perché è sintomatico della volontà, da parte dei docenti di allora,
di  voler adeguare la cifra dell’architettura alle loro teorie e non le loro teorie
all’architettura, proponendo una sorta di ribaltamento di senso che, da un lato
impone  ai  progetti  concreti  di  soggiacere  all’autorità  delle  teorie;  dall’altro,
riempiendosi il mondo di progetti frutto necessario di quelle teorie, ne giustificano
l’autorevolezza. Un vero circolo vizioso, nel quale tenere in mano il punto d’origine
diventa molto  complicato  quando in  gioco ci  sono energie  emotive,  e  spesso
finanziarie, consistenti.

Nel mondo che ho appena raccontato, Vittorio Gregotti eccelleva.
Aveva  chiaro  fin  dall’inizio  che  il  successo  della  carriera  professionale  di  un
architetto di alto rango dovesse reggersi principalmente su basi teoriche solide e
riconosciute,  occupando gli  spazi  della comunicazione e della didattica,  i  quali
mediaticamente  favorivano  un  ruolo  di  preminenza  professionale.  Una  volta
conquistati i vertici, grazie alla rete di complicità accademiche che non ha mai
escluso nessuno – se non per ragioni di galateo – non gli è stato difficile costruire
una immensa produzione progettuale. Una produzione che, secondo me, non ha
mai raggiunto i vertici dell’eccellenza ma che si è fermata al mestiere. Mestiere di
cui è stato gran conoscitore e che ha posto a fondamento della sua teoria della
progettazione. Ai suoi studenti insegnava un mestiere, un lavoro, coi tratti  del
silenzio, della cautela, del rigore: “…cercate di non essere originali, né tantomeno
artisti”,  “  …dobbiamo fare cose che appaiono come fossero sempre state”,  “
…quando fate architettura, fate il meno rumore possibile”.
Tutti  consigli  che lui  ha ovviamente ignorato in  molti  suoi  progetti,  che sono
ingombranti, pesanti e stridenti ma, effettivamente, non urlano mai. Di ridere non
se ne parla nemmeno.
Le parole contenute in questi  dettati  professionali,  apparentemente ingenue e
sensate,  sono  però  molto  importanti  ai  fini  pedagocici.  Sono  perfette,  infatti,  per



istruire la servitù verso il padrone. Il fatto di non fare gli strani, di non farsi notare e
di stare in silenzio, credo che sia virtù molto apprezzata tra gli aristocratici.
Da queste poche parole, quindi, si può dedurre come dev’essere secondo lui intesa
la figura dell’architetto, ovvero come quella d’un discreto e zelante servitore d’una
condizione  data,  dogmatica  e  indiscutibile  sul  piano  dei  presupposti,
narrativamente confortante e, soprattutto, solida come il potere costituito sa e
vuole essere.
E questo è un problema molto serio: sul piano etico, per la semplice ragione che
solo un atteggiamento acritico e neutrale può concedere l’accesso a un numero
molto  alto  di  incarichi;  sul  piano  architettonico,  perché  costringe  i  progetti  a
esprimere prudenza e sottomissione a regole costruite per non cambiare nulla da
chi ha interesse a che nulla venga cambiato.
Progetto e realizzazione devono avvenire senza che il linguaggio adottato susciti
imbarazzo e tutto deve succedere internamente ad una retorica di regime. Un
regime  nel  quale  si  deve  essere  ovviamente  compresi,  con  tutto  l’apparato
culturale di cui si può disporre e del quale si può rivendicare il primato.
C’è da chiedersi, a questo punto, se un sistema culturale debitamente drogato
possa avere la possibilità di promuovere personaggi il cui rilievo non corrisponda
agli effettivi meriti. Io credo di sì, anche perché tutti quelli che non sono disposti a
soffiare aria nei tromboni del consenso stanno sempre fuori dalla banda.


