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Nell’anno scolastico 1967/68 frequentavo le scuole superiori di Aosta. Quali, sono
un  fatto  mio  privato:  mi  sono  deformato  culturalmente  da  solo  e  intendo
mantenere incontaminato questo privilegio.
Provenivo da tre anni di collegio, passati dai Salesiani di Torino in via Medail. Tre
anni  scanditi  da  premi  finali  e  medaglie  per  meriti  di  studio  e  disciplina.  Il  terzo
anno, addirittura, fui premiato dall’ex allievo Oscar Luigi Scalfaro e, questo, per
converso,  avrei  dovuto capire essere un segno di  predestinazione all’insofferenza
verso le  “Istituzioni”.  Dopo quel  premio,  infatti,  mi  chiesero d’arruolarmi  tra  i
Salesiani, ma rifiutai.
Per raggiugere la scuola di Aosta, che distava circa un’ora di treno, viaggiavo in
compagnia dei ragazzi che la locomotiva caricava di stazione in stazione. Erano gli
anni dei pantaloni a zampa di elefante e dei complessi musicali. I Rolling Stones
cantavano Ruby Tuesday e si ascoltava di nascosto il Volume I di De André.
Piansi alla notizia della morte di Gigi Meroni, la farfalla del Torino, un calciatore con
la testa della beat generation.
Non avevo mai provato un tale senso di vitale libertà. Questo era il clima all’arrivo
del sessant’otto.
Sotto le Alpi Graie il sessant’otto arrivò all’improvviso, ma già carico d’ideologia.
Ideologia politica di quelli  che lo volevano cavalcare. Il  clima che s’era creato
aveva  però  l’aria  d’essere  aperto,  partecipativo.  Assemblee  e  sfilate  mattutine
sostituivano  le  ore  di  lezione.  Assemblee  dove  si  poteva  democraticamente
prendere la parola ma dove, infine, parlavano sempre gli stessi. Tanto che al terzo
“cazzo! cioè, nel momento in cui…” decisi che le mattinate al biliardino del bar di
fronte  erano meglio  rappresentative  di  quel  senso impareggiabile  di  libertà  e
autodeterminazione che avevo scoperto da poco. Non mi aveva intruppato Oscar
Luigi, figuriamoci l’armata rossa valdostana.
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Mentre The Beatles cantavano Obladì obladà e Celentano, con Azzurro di Paolo
Conte, riempiva le sere d’estate, la “fantasia al potere” trovava in me una versione
autenticamente  anarchica  e  genuinamente  individualista,  che  avrebbe
sicuramente  formato  l’uomo che  sono  adesso.  Questo  aspetto,  che  per  molti
potrebbe essere considerato un limite, ha però avuto il merito d’un grande pregio.
Nessuno, allora, individualista o meno, pensava d’essere diverso dagli  altri.  Le
diversità culturali, sociali o religiose erano seppellite dall’universalità della musica
e dalle libertà che tutti i giovani pretendevano a gran voce, la libertà sessuale
sopra tutte le altre. Qualsiasi valore, condiviso o meno, aveva il grande pregio
d’essere universale.
Se posso dire d’aver vissuto un momento in cui tutti gli uomini navigavano sulla
stessa barca, quello è stato il periodo sessantottino. Bianchi, neri, gialli, atei o
religiosi, per me, e per tutti, s’era tutti fratelli.
Poi  però  le  cose  cambiarono  e  qui  vengo  al  punto  che  giustifica  questa  lunga  e
personale  premessa.
Cambiarono repentinamente, come tutte le cose che successero in quegli anni, e le
lotte per le libertà personali si tramutarono presto in lotte di partito, in ideologie
schierate che implicavano anche il modo di abbigliarsi. Trovai, durante gli anni
dell’università, le stesse persone che contestavano le cattedre, dietro le cattedre.
Non  predicavano  più  l’universalità  dei  valori  ma  il  loro  esatto  contrario:  le
differenze  culturali,  le  specificità.  Erano  gli  anni  del  pensiero  debole,  in  cui
l’identità del pensiero si organizzava intorno al pensiero dell’identità. Questione
che  intesi  subito  come  un  voltafaccia  reazionario  e  che,  paradossalmente,
proveniva da quella  che consideravo la  parte migliore del  corpo culturale  del
paese, tanto da sentirmi inadeguato nel contestare ciò che ritenevo un tradimento
bello e buono. Un voltafaccia il quale, compresi più tardi leggendo qualche libro di
storia,  nutriva  radici  profonde,  soprattutto  in  un  paese  che  non  aveva  mai
abbandonato del tutto l’idea della conservazione. La rivoluzione razionalista, da
noi, dovette fare subito i conti col fascismo piacentiniano prima e con la torre
Velasca milanese poi. A parte qualche sperimentazione solitaria, qualche boccata
d’aria nuova dell’architettura organica promossa da un infaticabile Bruno Zevi,
appariva evidente che la puzza di storia avrebbe finito per rigenerare il peggio del
tradizionalismo  travestito  di  modernismo.  Il  milanese  Aldo  Rossi,  terminale
principale  di  questa  che  io  considero  una  effimera  deriva  culturale,  in  chiave
palesemente caricaturale e riprendendo temi monumentali del ventennio fascista,
condannava  l’architettura  italiana  ad  un  ruolo  essenzialmente  scenografico,
svuotato d’ogni potenziale d’innovazione di sostanza. L’assurda convinzione della



supremazia  dell’urbanistica  sull’architettura,  infine,  legittimava  l’idea  che  la
sostanza  dell’architettura,  di  fatto,  risiedesse  all’infuori  di  essa.
Ora abbiamo davanti agli occhi tutto il ciarpame storicista prodotto in questi anni
fecondi d’idee al  contrario.  Anni dove l’architettura,  che è arte a tutti  gli  effetti  e
quindi, al di là del suo valore intrinseco, creatrice e formatrice di consenso, ha
formato consenso. Un consenso reazionario, introverso, pronto ad esaltare ogni
differenza,  ogni  peculiarità,  in  un  delirio  identitario  che  esalta,  nel  nome  della
diversità, ogni meschineria culturale, razzismo compreso. Il mondo oggi più che
mai ha bisogno di ritrovare i  valori  che uniscono e di  abbandonare quelli  che
dividono. Valori universali, che sono sempre gli stessi e appartengono a tutti gli
individui, senza distinzione di genere, razza o religione.
L’esaltazione  del  particolare,  del  peculiare,  dell’italianità  e  altre  goffaggini
retoriche riferibili all’identità dei contesti, hanno prodotto i disastri che conosciamo
sul piano architettonico e sociale, le cui ripercussioni politiche hanno trovato nel
localismo regionale o nazionale il loro sfogo naturale.
Questo  esito  lo  si  poteva  immaginare  già  alla  fine  degli  anni  settanta  del  secolo
scorso.
Dovrei, quindi, aspettare che qualche luminare d’allora chieda venia, ma non sono
così ingenuo.


