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Riceviamo, su segnalazione di Marlene Lombardo, e pubblichiamo un articolo tratto
dal bimestrale “Salute inGrata” – periodico di informazione sulla salute della 2a
casa di reclusione Milano – Bollate.
In  un  momento  di  pressoché  totale  assenza  creativa,  per  l’incapacità
dell’architettura di ripensare in funzione poetica il proprio ruolo in un periodo di
profonda crisi economica – e tengo a precisare che al nostro giornale interessano i
destini  dell’architettura,  molto meno quelli  degli  architetti  –  sentire la voce di
speranza di chi vive molto più criticamente la propria libertà e dignità personali, ci
fa dono d’una rarissima lezione di civiltà. Tanto per ricordarci che civiltà fa rima
con libertà e non con disciplina.

Il carcere “ideale”
DIALOGO IMMAGINARIO TRA UN ARCHITETTO E  UN DETENUTO SULL’ESTETICA
DELLE PRIGIONI
di Alessandro Riva

-Buon giorno, lei se non sbaglio è un architetto.
-Sì. E lei dev’essere quel detenuto…
-Purtroppo. Sa, avevo altre ambizioni nella vita…
-Abbia pazienza, passerà. Di cosa voleva parlarmi?
-Di cosa? Ma d’architettura, s’intende.
-Benissimo. E di che genere d’architettura le aggraderebbe di parlare? Di quella
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delle chiese, di cui abbondano le nostre belle città? O dei grattacieli? O piuttosto
delle celebri piazze d’Italia, così care ai pittori metafisici?
-Nossignore.  Vorrei  parlare,  se  la  cosa  non  la  disturba,  dell’architettura  delle
carceri.
-Delle carceri? Argomento assai spinoso.
-Già. Ma, sa com’è, a volte mi capita di sognare…
-Sognare? Mi ha forse preso per uno psicanalista?
-No, per carità. Sogno, si fa per dire: immagino, volo con la fantasia…
-Ebbene?
-Ha presente “la città ideale”?
-Se n’è dibattuto alquanto, un cinquecento anni fa, all’incirca.
-Beh, che ne direbbe, allora, del “carcere ideale”?
-Idea bizzarra.
-Ha mai visto un sogno che non sia bizzarro?
-In questo ha ragione. Dunque? Come lo immagina, il suo carcere ideale?
-Intanto, un luogo senza muri…
-Senza muri? E che carcere sarebbe, allora?
-Un carcere più umano. Non crede anche lei che basterebbe un muro perimetrale
esterno, per limitare la nostra libertà?
-E sia; come desidera: un bel muro esterno, e basta. Guardi, comincio anche a
disegnarlo. Vada avanti, dunque: e poi, come lo vedrebbe, codesto suo carcere
ideale?
-Me  lo  immagino,  signor  architetto,  come  una  via  di  mezzo  tra  un  campus
universitario…
-Oibò!
-… e una fattoria!
-Lei  ha un’immaginazione assai  fervida,  ma un tantino bislacca.  E perché poi,
questi due modelli?
-Perché m’immagino che all’interno vi debba regnare sempre un’operosa attività, e
che nessun detenuto debba essere abbandonato a se stesso, steso in cella, a
pigrire tutto il giorno o a deprimersi rimuginando
sui suoi guai…
-È un proposito lodevole. Infatti non dimentico che l’articolo 27 della Costituzione
dice che la pena “deve tendere alla rieducazione del condannato”… e cosa c’è di
meglio che il lavoro e lo studio per rieducarli?
-Per  l’appunto.  Dunque,  un  campus  universitario,  composto  da  tanti,  piccoli
appartamentini, che diano su grandi viali, immersi nel verde…



-E come si farebbe, diamine, con la sorveglianza?
-Semplice: i vialetti sarebbero controllati dalle telecamere… proprio come avviene
adesso nei corridoi dei reparti! E, ogni poche decine di metri, dei box, dove gli
agenti possano fare il loro lavoro di controllo…
Ma tutto sarebbe più lieto,  e  il  condannato avrebbe davanti  un po’  di  verde,
anziché un triste corridoio illuminato da luci al neon!
-E le celle, scommetto, le vorrebbe dotate di ogni confort, con tanto di consolle per
videogiochi, idromassaggio e frigobar?
-Vedo che lei si sta già burlando di me. No, sogno invece delle stanze semplici e
spartane,  ma  che  sia  possibile  personalizzare  a  proprio  piacimento,  per  non
rischiar di perdere la propria identità!
-In  questo  ha  detto  bene,  signor  detenuto:  un’estetica  spersonalizzante  porta
inevitabilmente all’alienazione di chi è costretto a viverci dentro… Ma vada avanti,
su…
-M’immagino che, al centro d’un grande giardino, potrebbe esserci una costruzione
larga e bassa, chiamata Area di Studio… che contenga le aule scolastiche, sale-
studio, la biblioteca… e poi, tanti spazi per lo
sport: palestre, campi da basket, da calcio, da pallavolo, centro per lo yoga…
-Benissimo: infatti, come dicevano i latini, mens sana in corpore sano, la mente
sana sta in un corpo sano! Che altro, poi? Non mi parlava forse d’una specie di
fattoria?
-Sicuro: qua e là, in mezzo al verde, m’immagino poi tanti locali, ciascuno adibito a
una diversa attività… stalle e pollai  per gli  animali,  orti,  piccole botteghe per
mestieri artigianali d’ogni tipo, attività pittoriche,
forni per ceramica, ed ogni altro genere di mestiere, che ogni detenuto possa
fare…
-È invitante, sa, il suo carcere ideale? L’ho già disegnato. E l’aria per i passeggi?
-Signor architetto, non esiste un’aria di passeggio, nel mio carcere ideale: essa
sarebbe sparsa per tutto il giardino del carcere, senza proibizioni. Tanto, il giardino
stesso sarebbe controllato da agenti e telecamere…
-Bene, gliel’ho disegnato. Il suo è un bel sogno. Ma mi sembra un po’ utopistico, al
giorno d’oggi…
-Già. Ma con le utopie si costruisce a volte il futuro!
-Su questo ha ragione, caro il mio detenuto. Chissà allora che, un giorno, il suo
sogno non possa realizzarsi…


