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Paolo Bonolis

Il re era tosato;
ora gli andava larga la corona

e gli piegava un po’ le orecchie
cui a tratti giungeva

lo strepito odioso
dei ceffi affamati.

Sedeva, per darsi un po’ di caldo,
sulla sua mano destra,

arcigno, col suo culo pesante.
E, lo sentiva, non era più lui:

del padrone ben poco rimaneva,
e l’amplesso era fiacco.

Rainer Maria Rilke
Il sonno della ragione genera mostri.

Il suo pisolino professori d’architettura.
Il sottoscritto

Una volta, durante uno spettacolo di varietà di successo nel quale si confrontavano
vaste categorie umane tra loro frontalmente contrapposte (per esempio: colti vs
ignoranti grassi vs magri e, nel caso di cui vorrei dire, cornuti vs cornificatori) Paolo
Bonolis, il tenutario della trasmissione, poneva domande di cultura generale ad un
individuo che se ne stava ammollo dentro un cilindro di plexiglas, con la maschera
da sommozzatore, le mutande a righe e una canottiera con sopra scritto “cornuto”.
“Lei – lo esortava amabilmente – dovrà, come rappresentante eletto tra i cornuti,
rispondere a questa domanda: qual era il vero nome del pittore conosciuto come
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Caravaggio?”
E quello, cornuto di cultura, rispose, pensate, quasi esattamente (Merici anziché
Merisi,  errore veniale, in verità, anche per un cornuto in smoking, figuriamoci per
un cornuto in mutande).  Di  quest’inattesa epifania di  cultura televisiva hanno
potuto  beneficiare  milioni  di  italiani  (alcuni  dei  quali  perfino  più  ignoranti  del
sottoscritto).  Essa  testimonia  dell’efficacia  della  televisione  come  strumento  di
divulgazione  culturale  e  fa  riflettere  sulla  necessità  di  una  modernizzazione  nei
metodi dell’insegnamento. Se a scuola la professoressa di Storia dell’arte avesse
fatto lezione in guepiere e frustino portandosi al guinzaglio il marito in costumino
borchiato  e  cappuccio  di  cuoio  chi  di  noi  non  saprebbe,  oggi,  disquisire  con
profondità e proprietà di termini su Piero Della Francesca e Paolo Uccello?
Se,  d’altra  parte,  il  professore  di  filosofia  si  fosse  degnato  di  venirci  a  spiegare
Leibniz in vivace contraddittorio polemico (lancio di stoviglie, sputi e improperi)
con sua moglie chi di  noi,  oggi,  non avrebbe scritto un saggio risolutivo sulla
monadologia?
La verità è che siamo vittime di una concezione della cultura seriosa e antiquata.
Speriamo  che  la  signora  Moratti  (che  è  telespettatrice  attenta  o  non  si
acconcerebbe  come  si  acconcia)  sappia  tradurre  tutto  questo  in  concreto
ammodernamento: una collezione di vibratori in dotazione alla bidella? Le tette di
Mascia del grande fratello al posto della tavola periodica? Il merolone al posto del
mappamondo sulla cattedra del professore di geografia? Non saprei. Proviamo. Se
son rose fioriranno.
Intanto,  però,  i  professori  già  danno  positivi  segnali  di  vitalità.  I  professori
d’architettura, che tra tutti (lasciatemelo dire con legittimo orgoglio) sono i più
eleganti e alla moda, già hanno preso il loro posto in prima fila.
Vogliono  divertire  e  divertirsi,  com’è  giusto,  senza  per  questo  rinunciare  ad
insegnare.
Così  quest’anno  accademico  hanno  deciso  di  cominciarlo  all’insegna  del
buonumore:  con  una  bella  letterina  anzitempo  a  Babbo  Natale.
Si  tratta di  un notevole frutto del  temperamento italico ed io vorrei  che la si
diffondesse in tutte le scuole della nostra bellissima repubblica (o quello che è): lo
studente  potrebbe  anzi  impararla  a  memoria  e  ripeterla  all’esaminatore
presentandosi con il libretto in una mano, la trombetta elastica nell’altra e un naso
finto.
Ad ogni virgola si  fermerebbe a soffiare nella trombetta.  Sarebbe un bel  modo di
prepararsi  alla  professione  d’architetto  per  come  si  va  configurando.  Un  modo
divertente  e  perfettamente  adeguato.



Visto che loro, i professori, si sono divertiti a scriverla io pure mi sono divertito a
leggerla:  che  volete,  si  fa  quel  che  si  può.  Loro  pubblicano,  seminarizzano,
insegnano, conferiscono, si riuniscono, giudicano, concorrono. Io, quando posso,
leggo.
“L’architettura italiana attraversa una situazione drammatica”. Comincia così la
missiva. Senza mezzi termini. Non si può dire che non si afferri il toro per le corna.
Do un’occhiata al calendario: settembre, l’anno è il 2005.
Controllo di nuovo: settembre, 2005.
MI faccio i conti con le dita. Cazzo, ci ho cinquant’anni. Uno se lo scorda, sono cose
che succedono. Ma il calendario è lì apposta. Tu guardi e ti ricordi. Che faccio io
nella vita? L’architetto. Ho fatto altri mestieri? No. Sempre l’architetto ho fatto
(finta di fare). Ci fu, è vero, un periodo che suonavo la chitarra, ma non credo che
conti,  in  questa  sede.  A  questi  cinquant’anni  ne  togliamo  una  metà:  per
svezzamento, infanzia, adolescenza, università e cazzeggiamento. Ne restano pur
sempre venticinque. Venticinque anni, dunque, che bazzico l’ambiente. Ma questa,
che io  ricordi,  è  la  prima volta  che 35 professori  assurgono in  coro a  difesa
dell’architettura  in  Italia.  Non dico,  per  carità,  che  ciascuno di  loro  non l’ha,
nell’intimità del suo cuore, difesa sempre e che non la difenderà in eterno. Non mi
permetterei mai. Ma questa è la prima volta che le loro voci risuonano come una
sola con questo tono dolente e preoccupato. Sta qui la magistrale comicità del
gesto.  Questi  professori  sapevano benissimo che,  con tutta  la  buona volontà,
nessuno avrebbe potuto  prenderli  sul  serio,  ma (ecco da cosa si  riconosce il
magister) hanno ugualmente sottoscritto.
Ecco, io mi ricordo (…vedete?già mi viene da ridere…) insomma…mi ricordo che
me  ne  andavo  all’università  fischiettando  “Fire  and  Rain”  di  James  Taylor  e  il
professore  cominciava  la  sua  lezione  comunicandoci  che  la  situazione
dell’architettura in Italia era drammatica e che di fare gli architetti ce lo potevamo
scordare. Ricordo una mitica lezione di un noto professore e gestore di rivista
(allora come oggi…sempre la stessa rivista per trent’anni…): “Senta, lei è ricco di
famiglia?” “No sono povero in canna” “E allora perché cazzo si è messo in testa di
fare l’architetto?”.
Così  controllo  di  nuovo  il  calendario.  “2005,  settembre”.  Mi  rifaccio  i  conti
ricorrendo  al  pallottoliere  dismesso  di  mio  figlio.  E’  così  per  davvero…io  ci  ho
cinquant’anni,  siamo  nel  2005,  e  ai  tempi  di  “Fire  and  Rain”  ne  avevo  venti.
Erano i tempi in cui Paolo Portoghesi gestiva Controspazio.
Dopo qualche annetto ero un “giovane architetto italiano” (ma già avevo questa
faccia da skinhead attempato alla quale mi attengo tuttora per timore che me ne



tocchi una ancora peggiore).
Nell’isola in cui vivo ( e non solo…ma io ero qui e di questo parlo…) a quel tempo,
sembrava  ci  fossero  fermenti  interessanti  e  talenti  mica  male:  in  perfetta
concomitanza  (anzi,  forse  perfino  in  anticipo)  rispetto  a  quei  fermenti  ed  a  quei
talenti che, portati in palma di mano dalle riviste giuste, avrebbero poi costituito
quella che sarebbe diventata celebre come “Scuola portoghese”. Le riviste italiane
e molti dei professori che oggi piangono amaramente sul dramma dell’architettura
italiana se ne sono allegramente infischiati. Come biasimarli? Allora caracollavano
in serpa alle loro splendide riviste, organizzavano le loro bellissime bi e triennali e
decidevano loro come gestire le cattedre, le pubblicazioni, i convegni, i seminari.
Hanno dedicato a quei fermenti qualche santina (tre o quattro francobolli di due
centimetri per tre su Casabella, qualcosina da qualche altra parte…) e un paio di
amabili  paternali  cui  seguiva una pacca sulle spalle e l’esortazione a studiare
ancora perché, occorre capirlo bene, “Ars longa…”. Solo un banalissimo, episodio,
che però fa capire com’è stata gestita la “cultura architettonica” in Italia. Da allora
sono passati altri vent’anni. Certo erano bei tempi, per qualcuno. Gregotti, ogni
mese dalla sua Casabella ci regalava un editoriale che nessuno leggeva (e chi
sarebbe stato talmente eroico da farlo?) ma che tutti citavano e, noblesse oblige,
polemizzava con Portoghesi che, per parte sua, aveva tirato fuori dal cilindro la
storia come amica e scriveva libri con il cuore in mano: tra una polemica e l’altra
ambedue costruivano tutto quello che c’era da costruire e organizzavano tutto
quello che c’era da organizzare. Erano bei tempi…ma, soprattutto, niente letterine:
non ce n’era bisogno, ci si divertiva diversamente. Babbo Natale il carbone non lo
portava mica a loro. Per quelli come me, invece, la situazione era esattamente
come quella attuale, ed è rimasta tale e quale nel corso degli anni novanta e dei
primi anni del millennio. La nostalgia perciò, in questo campo, è roba per ricchi. Io
non me la posso permettere. Siamo passati, giusto per restare al fischio, da James
Taylor  ,  a  Sting  e  giù  fino  a  Michael  Buble;  mentre  altrove  si  accudivano  i  nuovi
talenti  e  li  si  metteva  alla  prova  qui  non  s’è  mossa  foglia:  ma che  minchia
dovremmo rimpiangere?
Concorsi? Neanche a parlarne (e anche se si fanno si sa chi deve vincere, tanto che
preferisco, e di gran lunga, le giurie costituite dal sindaco e dal capo ufficio tecnico
a quelle in cui c’è anche uno solo di questi professionisti della firma, perché, allora,
state certi che non c’è speranza).
Incarichi? Non scherziamo con le cose serie.
Ora, settembre 2005, questa fioritura di firme.
Molti  tra  i  firmatari  sono  o  sono  stati  professori  e  presidi  di  importanti  facoltà



universitarie italiane. Dov’erano? Che facevano? Perché non hanno cominciato per
tempo a scrivere le letterine?
No,  niente  letterine  fino  ad  oggi.  Per  trent’anni,  evidentemente,  tutto  è  andato
benone.
Per i venticinque anni che mi competono sono stati solo cazzi miei e di quelli come
me. Mai che fossero anche cazzi loro. E oggi, porco cane, ecco invece il professor
Gregotti che s’inalbera, ecco il professor Portoghesi che s’indigna, ecco perfino un
giovanottone,  anche lui  professore,  figlio  di  papà ma ancora quarantenne (con la
rivista già incorporata da quando ne aveva trenta) che si toglie la scarpa e la
sbatte sul tavolino. Pure a lui manca il torrone nella calza. Da non crederci. Se mi
avessero detto che avrei avuto l’onore di averli al fianco nelle barricate non ci avrei
mica creduto. Perciò, visto che loro non lo fanno, mi dimetto io e mi levo l’elmetto.
Firmate pure, divertitevi, io mando i miei saluti a tutti voi. In particolare a qualche
vecchio conoscente di cui leggo la firma in calce a quella lettera. Non se la prenda
se  gli  dico  francamente  che,  per  me,  avrebbe  fatto  bene  a  non  firmarla.
Leggendola non si può non avere la netta impressione che si stia semplicemente
tirando acqua al proprio mulino e che lo si faccia, per di più, senza neppure quel
poco di stile che si richiedeva agli accademici di vecchio stampo.
E anche se, come credo, non lo fa in mala fede la sensazione sgradevole permane:
vuol dire che senza volerlo, con la sua carità pelosa, sta prendendo per il culo se
stesso, “la sua generazione”, me, “la mia generazione” e, in ultimo quelle “nuove
generazioni” tirate in ballo perchè buone a tutti gli usi e, soprattutto, ottime come
carne da macello quando c’è da fare i furbi.
Ragion per cui ringrazio e, cordialmente, rispedisco al mittente: che gli incarichi se
li fottano Gregotti, Portoghesi e Casamonti oppure Fuksas, Libeskind e la Hadid,
per  me,  ve  lo  assicuro,  non  cambia  assolutamente  nulla.  Anzi,  francamente,
sospetto  non  cambi  nulla  nemmeno  per  quella  cosa  che  questi  professori  si
ostinano  a  chiamare  “la  tradizione  dell’architettura  italiana”  identificandola,  del
tutto  inopinatamente,  con  se  stessi.

(Ugo Rosa – 21/9/2005)


