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Finalmente è stato ricostruito il teatro della Fenice a Venezia. Come era e dove era
secondo  l’indicazione  dell’ex  sindaco  Massimo  Cacciari.  L’inaugurazione  della
nuova  Fenice  è  stata  un  gran  successo  e  non  poteva,  in  una  società
strutturalmente conservatrice come la nostra ,essere che così.  Tutti  i  mezzi di
stampa hanno esaltato la bellezza del teatro ritrovato. E così, consumato tra la
contentezza di tutti il misfatto, a noi poveri architetti non resta che qualche amara
considerazione.
Premettiamo  subito  e  a  scanso  di  equivoci  che  non  siamo  affatto  contro  la
riproduzione di  opere  del  passato,  tali  e  quali  erano.  Noi  che predichiamo la
simulazione come uno strumento conoscitivo  e  la  applichiamo al  cyberspazio,
riconosciamo  alla  copia  più  vera  del  vero  un  certo  valore,  se  non  altro  a  fini
conoscitivi. Semmai ci meravigliamo che a farsi paladini della simulazione siano
proprio  i  conservatori,  coloro  che  predicano  l’autenticità,  che  non  esitano  a
incolpare la tecnica di ridurre tutto a immagine e a simulacro, scomodando per
questo Nietzsche, Heidegger e le fenomenologie servite in tutte le salse. Ci sono
casi, del resto, che non rimane altra strada, per avere una migliore conoscenza del
passato, che riprodurne le opere con modelli così simile al reale da sembrare reali
ovvero conservarle anche a costo di renderle pallidi simulacri di se stesse. Si è
ricostruito nel 1986, per esempio, il padiglione di Barcellona di Mies a Barcellona, e
mi sembra, tutto sommato, con buoni risultati. La casa Schroeder ad Utrect di
Rietveld è a tal punto un monumento di se stessa che ci si può entrare solo a
piccoli gruppi e calzando degli speciali soprascarpe. L’importante però è che sia
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sciolto l’equivoco – e nel padiglione di Mies e nella casa di Rietveld, in verità, ciò
non avviene- che ciò che noi  vediamo non è l’originale ma un oggetto simile
privato di vita ovvero, interpretato, anche se accuratamente, da un ricostruttore
che in tutti i casi dubbi ha usato la propria cultura, la propria immaginazione e
spesso  la  propria  personale  fantasia.  Insomma  i  suoi  pregiudizi.  In  Italia  di
riproduzione  del  passato,  dichiarata  e  a  fini  didattici,  purtroppo  se  ne  fa  poca.
L’unico museo di questo tipo, con magnifici modelli  e calchi, che riproducono alla
perfezione  oggetti  scomparsi  o  situati  in  lontane  realtà  geografiche,  fu  voluto  e
realizzato dal fascismo ed è il Museo della Civiltà Romana all’EUR. Ed è triste, se
non imbarazzante,  vedere che i  nostri  musei  non sono neanche all’altezza di
questo del ventennio, con la loro scarsa e nulla propensione alla didattica cioè alla
chiara ricostruzione,  cioè interpretazione (d’ora in poi  adopererò i  due termini
come sinonimi) di ciò che è stato.
La  riproduzione  tale  e  quale  –diciamolo  chiaramente-  è  in  certi  casi,  l’unica
soluzione. Pensiamo ai capolavori distrutti dai terremoti , quali quelli in Iran proprio
nel dicembre 2003, o a brani di città distrutti durante le guerre, valgano per tutti i
centri  storici  tedeschi  nella  seconda guerra  mondiale.  O  anche a  architetture
notissime, quali il Colosseo, che oramai sono più l’opera dei restauratori che si
sono succeduti nel tempo che dell’architetto che originariamente li concepì. Senza
ricostruzione, purtroppo, non si dà memoria nel senso che ogni vestigia prima o poi
diventerebbe  polvere.  E  l’idea  del  monumento  che  dura  eterno  è  puramente
metaforica, nel senso che nulla senza restauro e manutenzione durerebbe più di
tanto.  Falsificare,  come  sanno  le  signore  che  con  sempre  maggior  frequenza  si
sottopongono a numerosi interventi di ricostruzione, restauro e implementazione,
può  essere  necessario.  Ma  proprio  perché  può  esserlo,  è  bene  adoperare  gli
strumenti  dell’inganno con grande intelligenza e accortezza. Cioè senza quelle
infantili  fiducie,  tipiche della nostra cultura da soprintendenza, che trasformano il
falso in un giocattolone alla Disneyland e che denunciano solo la scarsa cultura di
chi crede che il  vero più vero del vero sia alla fine vero e non un abile simulacro
ovvero un modello, una ricostruzione, un inganno con il quale confrontarsi.
Coloro  che  si  occupano  di  restauro,  dovrebbero  mettere  sulla  loro  scrivania
l’immagine della mummia di Lenin nella Piazza Rossa o di Mao a piazza Tien An
men. E’ ciò che meglio rappresenta lo spirito di chi cerca di fermare il vivente al
dove era e come era. Prima riduce l’organico in inorganico, togliendogli la vita; poi,
per preservarlo, lo mette in una teca di cristallo magari progettata da un architetto
moderno  (  nel  caso  di  Lenin,  la  bara  era  di  Melnikov),  e  infine  in  un  edificio
reliquario  da  destinare  alla  venerazione  del  pubblico.



Oggi per fortuna non tutto si mette ancora in teca. Ma intorno a troppi monumenti
cominciano a vedersi vetri protettivi, cancellate e recinzioni. Come accade alla
gran  parte  delle  vestigia  romane  chiuse  in  gabbia  per  ventiquattro  ore  su
ventiquattro. Oppure, come nel caso della nuova galleria Colonna a Roma, durante
le ore notturne. Motivi  di  ordine pubblico? Certo ma anche di  feticismo di chi
oramai crede che il reperto debba essere reso oggetto di contemplazione, sottratto
alla confusione, al caos, insomma alla vitalità disordinata dell’esistere.
Trasformatisi in grandi sacerdoti del culto del passato, i tecnici della conservazione
fanno di tutto per nascondere che alla base del loro agire vi è una feticizzazione
del falso. E a tal fine inventano un linguaggio specialistico, tecniche specialistiche,
lauree specialistiche e si appoggiano a una pseudoscienza anch’essa specialistica
con  convegni  che  sembrano  cenobi  di  alti  studi  di  fisica  quantistica.  Non  ho  mai
potuto fare a meno di essere stupefatto da quanta cultura sembra occorrere per
ricostruire il  colore di un intonaco fatto da un capomastro. E con risultati  che
lasciano allibiti.  Non sono uno specialista  ma francamente  mi  stupisco  che a
Palazzo Farnese il  Sangallo ,  che era un classicista,  si  sia dato a esperimenti
informali nella collocazione dei mattoni o che vigorosi maestri di cantiere abbiano
accettato  di  eliminare  ogni  contrasto  tra  finestre  e  sfondo  come  è  accaduto  a
Palazzo Chigi. Mi consola l’idea che con la stessa facilità con la quale gli illustri
luminari giurano che l’intonaco fosse in un modo, dopo qualche anno, sempre sulla
base di studi inoppugnabili, cambiano idea. E così , per esempio, Roma in pochi
decenni si è trasformata da una città dai colori caldi, a una dai colori pastello stile
Holly Hobby, a una color del cielo che rassomiglia più a una città asburgica che alla
patria di una cultura carnale e barocca. A nessuno viene in mente che forse il
segreto  di  ogni  città  consista  nel  non  avere  piani  del  colore,  nel  cambiare
continuamente i propri lasciandone la scelta al buon senso degli abitanti? E che la
ricchezza di una piazza consiste nel fatto che a un edificio recentemente dipinto gli
se ne contrappone un altro oramai degradato e, magari, un altro ancora con colori
oramai passati di moda? Si certo, a qualcuno sarà venuto in mente. Ma allora , si
obietterà, se si annulla l’aura sacrale dello specialista, di cosa potrebbero vivere gli
specialisti?
Per carità, non che ce l’abbia con loro. Anche loro servono. Ma tutti sanno che in
discipline dove l’aspetto estetico è predominante non si possono lasciare i tecnici
in  balia  di  se  stessi.  Affidereste  mai  la  traduzione  di  una  poesia  a  un  traduttore
ignaro di letteratura? Giammai, distruggerebbe, banalizzandolo, ogni verso. Molto
meglio affidarla a un poeta, anche se balbettante nella lingua straniera: come per
esempio è successo a Quasimodo con le liriche greche. Ricordo che anche per



l’Iliade si diceva: meglio una bella infedele che una brutta fedele. Insomma amare
e reinterpretare è tradire e il tradimento esige competenza: in architettura Carlo
Scarpa lo ha dimostrato in modo sublime. Provandoci in modo inconfutabile che è
molto meglio uno Scarpa infedele rispetto ai mille restauri disgustosi che le nostre
soprintendenze ci propinano.
Le  nostre  città,  affidate  a  funzionari  tecnicamente  preparatissimi  –  si  fa  per  dire-
ma formalmente analfabeti, sono piene di scempi. Il dove era e come era, spesso
vuol dire solamente mettersi in mano a mummificatori dilettanti. Che non hanno il
senso  del  valore  storico  ed  estetico  e  non  sanno  orientarsi  di  fronte  a  due
problemi, che apparentemente appaiono semplici ma che solo una radicata cultura
può risolvere. Il primo consiste nel fatto che una architettura è un’opera che nel
tempo è  soggetta  a  continui  rimaneggiamenti,  spesso per  il  meglio,  e  quindi
decidere il  com’era non è affatto scontato. Serve un giudizio cioè una assunzione
di responsabilità e un riconoscimento di valore. Il secondo consiste nel fatto che
molte volte le architetture sono sbagliate e accettarle come erano e dove erano è
un errore. Ciò vale sia in senso formale: la facciata del Maderno per San Pietro era
un orrore e bene ha fatto il professor Sandro Benedetti a darle una profondità che
forse non ha mai avuta. Sia in senso funzionale: gli oggetti devono essere usati e
non si vede perché debbano essere accettati come erano e dove erano. Ma l’uso
cambia le relazioni,  cioè in fin dei conti  la forma e questo problema non può non
essere assunto come un dato, anzi il  dato principale, dal restauratore. Pena la
riduzione della massa muraria,  come avviene nei centri  storici,  a un involucro
senza senso di nuove attività che dell’antico stravolgono i nessi.
Torniamo alla Fenice. Era giusto rifare un modello 3D del vecchio teatro talmente
reale da sembrare vero? Forse dal punto di vista politico. Non certo per il valore
intrinseco dell’edificio. Non era un granchè e, se si fosse perduto, la nostra civiltà
non ne avrebbe risentito.  Crediamo, inoltre,  che Venezia con un nuovo teatro
autenticamente  moderno  si  sarebbe  arricchita.  Ma  la  Serenissima  non  ama
l’architettura  contemporanea  e  in  tempi  diversi  ha  rifiutato  di  ospitare  un  buon
progetto di Le Corbusier e un magnifico palazzo di Wright sul Canal Grande. Cosa
si può augurare a una città così sprecona, che si ammanta di storia ma non ha
saputo sfruttare due splendide occasioni che la storia le ha offerto? Nulla, solo che
non continui a farsi male con le sue stesse mani, tra gli applausi dei conservatori
che  credono  di  stare  nel  mondo  reale  e  invece  stanno  costruendosi,
pervicacemente e da soli, il da loro tanto paventato mondo di Matrix.
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